この記事の途中に、以下の記事の引用を含んでいます。
The Guardian “I hate the myth of the suffering artist”
“苦しみこそ芸術の源泉”という神話は本当に正しいのか？
芸術家＝苦しみ、というイメージは広く流布しています。
「偉大な表現には必ず痛みが伴う」「切ない経験を経た者こそ深い創造ができる」——私たちが小説家や画家、ミュージシャンについて話すとき、この“美しい地獄”をどこか神聖視してしまいがちです。
しかしThe Guardianに掲載された「I hate the myth of the suffering artist」は、その刷り込まれた神話と真っ向から対峙し、「苦しみは創造の必須条件ではない」と鋭く主張しています。
この記事が投げかける問いは、私たちにとっても決して他人事ではありません。
クリエイティブな活動に携わる人——あるいは、何かを表現し新しい価値を生み出したい全ての人が直面しうる、「健やかで幸せに生きること」と「深い創造性」は相反するものなのか？という問題です。
“苦しむことでしか良い芸術は生まれない”という誤解
このコラムの筆者は、自分の体調不良によって長期の執筆が困難になったことを、半ば皮肉気味に告白し、こう綴ります。
“I have been trying to write for at least a quarter of a century, and I can say very firmly that in my experience, suffering is largely of no bloody use to anyone, and definitely not a prerequisite for creation. If an artist has managed to take something appalling and make it into art, that’s because the artist is an artist, not because something appalling is naturally art.”
（少なくとも四半世紀にわたり、私は書くことに取り組んできました。その経験から断言できるのは、“苦しみ”は誰にとってもほとんど役に立ちませんし、創作の前提条件ではまったくありません。むしろ、おぞましい何かを芸術に昇華できたとしたら、それは“その人が芸術家だった”からであって、“おぞましさ自体が自然に芸術になる”わけではないのです。）
つまり、「苦悩体験があれば勝手に傑作が生まれる」わけではなく、作品を生むのはあくまで“技能”“訓練”“発想力”です。
この視点は、「作品に深みが宿る＝その裏に必ず生傷がある」という短絡的な思い込みを痛烈に批判しています。
記事ではさらに冷静なユーモアを交え、こう続けます。
“Just try kicking your bare foot really hard against the nearest wall. In your own time – I can wait … And now tell me how creative you feel. Just bloody sore and mind-fillingly distracting, isn’t it?”
（最寄りの壁を思い切り素足で蹴ってみてください……そして、自分がどれだけ創造的な気分になれるか教えてみてください。ただただ痛いだけで、何も考えられなくなりませんか？）
この比喩が象徴的なのは、「生々しい苦痛＝創造性の刺激剤」という理屈の現実的な無意味さを端的に表すからです。
マスコミと社会が支える“苦悩する芸術家”幻想の根っこ
では、なぜ「苦しむ者こそ芸術家」というステレオタイプが世間では根深いのでしょうか。
本記事はメディアや映画、ドラマ、伝記といった“芸術家像”の再生産に鋭い視点を向けます。
“TV and film representations of real and fictional artists always go heavy on the torment. Press coverage of the arts is never more enthusiastic than when it has managed to ferret out a ‘battle with demons’, or at least a suicide attempt.”
（現実・フィクション問わず、TVや映画で芸術家は常に苦悶を強調されます。芸術に関する報道が最も盛り上がるのは、〈内なる悪魔との戦い〉やせめて自殺未遂を暴き出せた時です。）
多くの場合、強烈な苦悩や破滅的なエピソードは話題性・センセーショナリズムを得やすく、「普通に地道に良い作品を作る芸術家」にはスポットライトが当たりにくい傾向があります。
しかも、「Xという巨匠は不遇だった」「Yは失恋や喪失で名作を生み出した」といった一面的な逸話ばかりが語られるため、「苦しみ→芸術」という単純な因果律に耳を疑わなくなりがちです。
この偏ったメディア描写・社会イメージは次第に“誰しもが創造に関わる＝自分も苦しまねば資格がない”という暗黙のプレッシャーとなり、本来の多様な表現者のあり方を阻害してしまう危険性があります。
真の創造力に必要なのは、苦痛よりも「鍛錬」と「誠実さ」
さらに重要なのは、「苦しみ自体が創造の源泉ではない」というだけでなく、自己意識的に“苦しまなければいけない”と誤って努力してしまうことで、むしろ創造性が損なわれかねない、という警告です。
筆者はこう述べます。
“It can seem that wearing black, moping, engineering car-crash relationships and generally being someone nobody wants to sit beside on the bus could be a shortcut to writing success. Surely, when so many writers seem bathed in fascinating disasters and have such wonderful scars, then scars and disasters would save us effort, focus and the development of our craft? Well, no.”
（黒い服を着て物思いに沈み、破滅的な恋愛を自作自演し、バスで隣に座りたくない人になれば、作家として成功できる“近道”のように思えるかもしれません。傷跡と災厄が近道になるように見えても、そんなものは努力や集中、技術の発達の代わりにはなりません。）
実際、“型どおりの苦悩”を演出し、そのこと自体が表現力や創造性を育む……という考え方は、根本的に怠惰と自己欺瞞につながります。
むしろ“本当の芸術”を生むのは「地道な試行錯誤」「愚直な鍛錬」「自分なりの経験から紡がれる誠実な表現」です。
どんな芸術ジャンルも、技術と経験の積み重ねの上に成り立ちます。
「壁に頭を打ちつける苦しみ」よりも、「毎日コツコツと習作を積み重ねるしんどさ」の方が、何百倍も大切で価値があるのです。
幸せな創作こそ、“誰かの幸せ”となりうる
この主張には、「芸術が人を癒す、世界を温める営みであるべき」という重要な含意も込められています。
作者はこう結びます。
“If the budding writer just settled down and wrote, then he or she would become more and more who they are happy being, and might make things other people can like and feel happy about, too. Better still, the sheer effort of getting better, of pushing sentences to shine brighter, of fumbling about in the dark of half-formed ideas and feeling foolish and lonely and scared – that’s more than enough suffering to be going on with. And, even better than that, when you’ve taken your exercise for the day, you’ll feel great. You’ll be tired, but you’ll have dignity.”
（書きたい新人作家がただ落ち着いて書き続けていれば、ますます自分らしい幸せな存在となり、他の人も好きになり、幸せを感じるような作品が生まれるかもしれません。より良くなる努力、不完全なアイデアに苦悶し、不安と孤独に向き合う……そうした“苦しみ”だけで、十分過ぎるほどです。そして何より、毎日その努力を終えた後には、素晴らしい気分と誇りが手に入ります。）
つまり、創作過程で生じる“試行錯誤の苦しみ”は避けようがありませんが、それは技術や自己発見という前向きな成長に直結します。
「作品を磨く苦労は“有意義な苦しみ”であり、自己破壊的な苦しみに自ら飛び込む必要などない」ことは、現代社会で表現を志す全ての人が胸に刻みたい教訓です。
“苦しみ”という幻想を超え、本当の創造と向き合うために
現代でも「成功した表現者」には“壮絶な人生ドラマ”が期待され、時に自己演出を強いられすらします。
それは、ビジネスシーンでの“逆境のサクセスストーリー”が称揚されるのとどこか似ています。
ですが、どんなに映える苦労話よりも、「毎日続けて技術を磨くこと自体」が、創造の王道かつ至高です。
もちろん、悲しみや喪失を経て何かを表現することも、人間の強さであり、美しい営みです。
でも、それすら「苦しまなければ創作の資格がない」という呪縛にすり替わってしまうのが、最大の問題ではないでしょうか。
今、何かを始めようとする人・続けようと苦しむ人がいたら、“無理に不幸になる必要は全くない”と伝えたい。
むしろ「平凡に粛々と努力を積み重ね、今日よりも明日、少しだけ良いものを作ろう」とする毎日こそ、最も実りある創造の道です。
求めるべきは“芸術家らしい苦悩”ではなく、“誇りある孤独な鍛錬”なのです。
categories:[society]
コメント